12年了，你还记得他们吗？

   12年、24年甚至数百年之后我们都会铭记——2008年5月12日14时28分，北纬31.0度，东经103.4度中国，四川，汶川当时可能谁也没想到只那一瞬的晃动竟是几千公里之外的地动山摇，明天和意外，你永远不知道谁先来，2008年初春的汶川，小朋友面对镜头，他们真诚地祝愿，全世界的小朋友，都能快乐度过2008年北京奥运会几十天后，家园变成废墟，不知道镜头中那些孩子，是否逃离了那场灾难…我们不忍回想12年前的那天有太多稚嫩的面孔定格在了永远长不大的相框里，转眼间整个汶川的建筑基本上坍塌，北川茅坝中学被整体掩埋，上千名师生遇难，只剩一支国旗杆和一个篮球架。

         12年后，红旗还在但那些可爱的人儿都回不来了，一只从废墟里伸出来的手，倔强地诉说了对世界的留恋在一片片的废墟里，掩埋了太多曾经相濡以沫的身影…孩子，爸爸接你回家…”都说父亲是山，可这次山也背不动失去孩子的痛，战士徒手扒开废墟，妈妈在死神降临的时刻， 紧紧把孩子护在身下…笔还握在手中，但是主人不会再回来…这个笑容熠熠的女孩是一个小学老师她一次又一次往返教室，把那些吓呆的孩子抱出来在救出13个孩子后，3层的教学楼轰然倒塌，她的青春定格在了20岁，洛水镇李冰村，山岗上临时埋葬了108位学生，他们的墓碑，只是一块块砖头，没有名字，只有编号，69227人遇难 374643人受伤 17923人失踪 …… 

          2008年5月15日，北川县城，一位医护人员站在废墟顶部望着整个县城。在那一年，才第一次明白，我们永远不知道明天和意外，究竟哪个会先来，2008年5月18日，广汉机场，护士杜鹃的四个亲人在震中遇难。在那一年，我们才第一次如此真切地，被生命的力量震撼▲2008年5月16日，被困废墟72小时的代军勇伸出等待救援的手，经过23小时的营救，他死里逃生▲ 蓥华镇中学有一位叫邓清清的漂亮女孩，她遭遇地震后被埋在废墟中，为战胜黑暗和恐惧，她打着手电筒默读课本为自己壮胆，用她的坚强战胜了死神，最终被营救出来。

        2008年5月15日，绵竹市汉旺东汽中学，男孩在80个小时候终于被抬出废墟。七天后，做完手术的薛枭躺在病床上。也是在那一年，我们才深深懂得了什么是，最刻骨铭心的爱，2008年5月14日，一对夫妇重逢喜极而泣。2008年5月13日，北川县城，一名父亲经过10小时挖掘，救出了自己的女儿。失而复得、劫后余生让我们在瞬间懂得什么是生命的意义…曾经我们都在为一个个生命而努力着2008年5月19日天安门广场当国旗护卫队的战士一声口令：降半旗！广场的几万群众流着热泪齐声高喊着：汶川加油！中国加油！

        三天后这面在天安门广场降下的国旗在汶川灾区的废墟上，再次冉冉升起，我们在面对灾难时，顽强不屈、空前团结，16万中国军人，从全国几千公里的半径，星夜驰援灾区，第一支挺进汶川县城的救援部队，等待他们的是无数的塌方、断桥和泥石，一条险象环生的生死之路

        被砸烂的汽车横七竖八地翻在路边，遇难者的遗体惨不忍睹…，与之抗衡的，只有一个决心“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向！”▲5月13日23时15分，武警某师参谋长王毅带领200名勇士，历经31个小时的生死挺进，徒步强行军90多公里，成为第一支到达汶川县城的救援部队。与外界隔绝33个小时的汶川，灾情终于被传出。踏入汶川县城的那一刻，他们听到了“一生中最难忘的掌声”黑暗和寂静中到处都是露宿街头的群众，由于极度的恐惧、悲伤和疲惫，已经发不出欢呼声了但还是站着、坐着用力地鼓掌4999米高空的“惊天一跳”，首批15名伞降队员在4999米高空完成惊天一跳雪白的伞花朵朵绽放飘向震中孤城茂县当时他们已做好了三分之一伤亡的准备无地面指挥引导无地面标识无气象资料，没有人知道跳下去等待自己的会是什么，事前，他们写下了等于是遗书的请战书“我愿意付出自己的一切，去挽救灾区人民的生命，实现我们军人的价值。”一片混沌里他们的身影出现了当地百姓跑向他们颤抖地哭喊着“我们终于有救了！”10年前“空降十五勇士”从震区归来后在机场的，刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波。

            一名空降兵留给女友的短信记住，如果我留在那里了别哭你失去的是一个亲人那里很多人失去的不止一个亲人那里建好了去那里看看，别问我留在什么地方“求求你们，让我再去救一个吧！”绵竹的武都小学教学楼坍塌至少埋压了100多个师生，钢筋和楼板摇摇欲坠，残存的墙体不时往下掉，19岁的战士荆利杰全然不顾手掌磨破了，没有想到去消毒，手指头出血了，没有想到去包扎脚底被钢筋刺破了，根本没有停下来的意思…余震来袭，他听到有个男孩在呼救，转身就要奔向废墟，几个战友和群众将他死死拉住，拖到了安全地带，荆利杰双腿一软，跪了下去，大声哭喊“求求你们，让我再去救一个吧！我还能再救一个！”

         2008年5月15日，在北川县城参与救助的解放军官兵发现儿童的照片，忍不住痛哭。令人难忘的照片《众志成城 托举生命》。山体垮塌，乱石滚成了陡坡，一条转移被困人员的必经之路被埋，再加上泡了一天一夜的雨，泥泞难行。在转移被困人员时，救援官兵用身体搭起人梯，把生命高高举过头顶。2008年5月13日，四川北川，刚刚从废墟中被营救出来的3岁儿童郎铮，向解放军敬礼表示感谢。这一次敬礼，以生命的名义。战士用4个小时将86岁老人背出山外。2008年5月15日，绵竹市汉旺东汽中学，灾难过去80个小时，男孩终于被救援人员抬出废墟。他说，“叔叔，我想喝可乐”。2008年6月，四川省地震灾区彭州市湔江河边，战士趴在还没有修完的铁索桥上，组成临时的“人桥”，让小学生们从自己的脊背上爬过。一位头部受伤、满脸血迹的救灾人员在四川德阳地区的绵竹市救灾现场。2008年5月15日凌晨，参加抗震救灾的济南军区某部战士在汶川县映秀镇街头休息。后来的我长大后，成了你，2008年5月12日，正在丹巴县二中读高中的张国全，经历了汶川地震。2017年8月11日，九寨沟地震灾区，这张照片的主人公就是他。程强，12年前在送别救援官兵时，他高举横幅”长大我当空降兵”。2014年已经拿到大学通知书的他选择参军入伍，成了一名空降兵，圆了儿时梦想。2008年5月13日，北川中学学生李阳在武警官兵的帮助下救助自己的同学。大三时李阳选择参军入伍，他说要当个好兵，为家乡人民争气蒋宇航，在废墟中被压5天5夜后，被官兵成功救出。他说:“他们给了我第二次生命，我渴望成为他们那样的人。”夏雪晗，亲眼见到弟弟被救，从此心生参军梦，大二入伍，苦练成为军舰操舵手。余会武，地震中看到官兵们奋不顾身用双手刨土救人时，深受震撼。16岁就报名参军，因年龄小被退回，大学毕业后，终于如愿成为一名特战尖兵，后来的你，揣着他的照片走过天安门，接受检阅，后来的我，前来报恩，疫情期间，来自四川汶川县三江镇龙竹村村民，驾驶6辆卡车日夜兼程奔赴武汉。卡车上100吨新鲜蔬菜，是当地村民的自发支援。“作为汶川人，最应该感恩”6辆卡车上都贴着同一句话：汶川感恩您武汉要雄起。这是四川省第四人民医院内科四病区护士佘沙两次请战出征武汉的理由。12年过去了，时光穿越灾难也见证重生，谨以此文纪念512国殇，愿逝者安息，生者坚强，活下来，我们就写好每一天自己的故事，因为好好活着，就是天大的事，12年后，面对天灾，依然有一群人，穿梭在危险与困难之间，他们吃不上饭、顾不上家经常白天黑夜颠倒……曾经他们在战火硝烟中，把破碎的幸福一片片拼接如今他们一呼百应、挺身向前救人民群众于危难之中，当世界美好如初，他们又默默回归平凡人间，今天，在国际护士节到来之际以爱之名，向白衣天使致敬。